春の最初の味わい：能登の土筆と蕗

フランスから中能登町に移住したデルフィンです。

能登の風景が変わるのは、3月の終わりのことだ。劇的ではない。突然の色の爆発も、大げさな宣言もない。代わりに、小さなものたちの中に静かに訪れる。光に柔らかさが増す。陽の温もりで湿った土の香りが立つ。そして、よく見ると、土を押しのけて顔を出す、最初の山菜たち。

今週、久江の畑道をいつものように歩いていると、見つけた。土筆と蕗。季節の中で最も早く摘まれる山菜。私にとって、それは春からの最初の挨拶のように感じられる。

土筆：小さなつくし

土筆は、ひとたび目を慣らせば、すぐに見つけられる。細く節のある茎を地面から伸ばし、先端に小さな茶色い帽子をのせている。まるで小さな松かさ、あるいは太古の生物のように。集まって生え、畑のへりや、土がよく動く日の当たる開けた場所で見かける。

日本では、土筆は春の味覚として親しまれている。少々手間はかかるが、普通は茹でて灰汁を抜き、醤油とみりんで炒め煮にするか、混ぜご飯にしたりする。近所の方に料理法を尋ねると、こう言って微笑んだ。「まずはね、根気が必要よ。小さいけれど、ちゃんと時間をかけてあげないとね。」

今年はまだ摘んではいない。ただ眺め、学んでいる。けれど、土筆を見るたびに思う。大地が目覚め、最初の恵みを差し出しているのだと。

蕗：柔らかな春の芽

土筆からそう遠くない場所で、蕗も見つけた。この時期の蕗は、後になって大きく広がる葉の姿ではない。小さく固く閉じた芽——薄緑色の球根のような姿で土を押しのけて出てくる。これが一番柔らかく、地元の人たちが摘む時期だ。

蕗の芽は、日本の農村では春の代表的な野菜だ。軽く衣をつけて天ぷらにすれば、ほろ苦くも優しい春の味わいが広がる。また、さっと茹でてから潰し、味噌と和えれば、これもまた春そのもののような、素朴で滋味深い保存食になる。

もちろん、蕗の食べ方は、摘む家族の数だけあるのだろう。それぞれの家に、代々受け継がれてきた、自分たちのやり方がある。大切なのは、おそらくその営みそのものなのだ。探しに出かけ、丁寧に下ごしらえをし、誰かと分かち合うということ。

小さなもので測る季節

これらの早春の植物たちの何に惹かれるかといえば、その控えめな姿だ。土筆も蕗も、派手な花や鮮やかな色で存在を誇示したりはしない。ただ静かに現れる。ささやくように。春はもう来ているよ、たとえあなたが気づいていなくてもね、と。

昔、都会にいた頃は、季節をカレンダーか、スーパーに並ぶ商品で感じていた。ここ能登では、季節は道端に生えるもの、ご近所が摘むもの、食卓にのぼるものの中で刻まれていく。もっとゆっくりで、もっと親密なリズム。注意深くあれ、と求めてくるリズムだ。

だから今週、私はこの小さな春の味覚に感謝している。素晴らしいものは、静かに訪れるものだということを、この土地は、よくよく見ていれば、いつでも今がいつなのかを教えてくれるということを、思い出させてくれるから。

あなたの地域では、どんな春の兆しを見つけましたか？

英語

The First Taste of Spring: Tsukushi and Fuki in Noto

There is a moment in late March when the landscape of Noto shifts. It is
not dramatic—no sudden explosion of colour,no grand announcement. Instead,
it arrives quietly,in small things. A certain softness in the light. The
smell of damp earth warming in the sun. And,if you look closely,the first
wild plants pushing through the soil.

This week,on my usual walks through the fields and along the paths of Kue,
I noticed them: tsukushi (horsetail shoots) and fuki (butterbur). Two of
the earliest edible plants of the season,and to me,they feel like
spring’s first greeting.

Tsukushi: The Little Horsetails

Tsukushi are easy to spot once you know what to look for. They emerge from
the ground as thin,segmented stalks,topped with a small brown cone that
resembles a tiny pinecone or a prehistoric curiosity. They appear in
clusters,often along the edges of fields or in open,sunny spots where the
soil has been disturbed.

In Japan,tsukushi are a traditional spring delicacy,though they require a
bit of preparation. They are usually boiled to remove bitterness,then
simmered in soy sauce and mirin,or added to rice dishes. I asked a
neighbour how she cooks them. She smiled and said,”First,you must be
patient. They are small,but they need time.”

I haven’t gathered any yet—this year,I’m just watching,learning. But
seeing them reminds me that the land is waking up,offering its first gifts
of the season.

Fuki: The Tender Spring Shoots

Not far from the tsukushi,I found fuki. At this stage,they are not the
giant leaves that appear later in the season. Instead,they emerge as
small,tightly closed shoots—like pale green bulbs pushing up through the
soil. This is when they are at their most tender,and when locals gather
them.

Fuki shoots are a classic spring vegetable in rural Japan. They can be
dipped in a light batter and fried as tempura,which brings out their
subtle,earthy sweetness. Another favourite is to simmer them,then mash
them into a paste with miso—a simple,savoury spread that tastes like
spring itself.
Of course,there are as many ways to cook fuki as there are families who
gather them. Each household seems to have its own recipe,passed down
through seasons. What matters,perhaps,is the act itself: going out to
find them,preparing them with care,and sharing them with others.

A Season Measured in Small Things

What I love about these early plants is how unassuming they are. Tsukushi
and fuki do not announce themselves with showy flowers or bright colours.
They simply appear,quietly,as if to say: spring has arrived,even if you
weren’t watching for it.

In the city,I used to mark the seasons by the calendar or by what appeared
in supermarkets. Here,in Noto,the seasons are measured in what grows
beside the path,what neighbours gather,what appears in a bowl on the
table. It is a slower,more intimate rhythm—one that asks you to pay
attention.

So this week,I am grateful for these small first tastes of spring. They
are a reminder that the best things often come quietly,and that the land,
if we watch it closely,is always telling us what time it is.

Have you noticed any signs of spring where you live?

フランス語

Les Premières Saveurs du Printemps : Prêle et Pétasite à Noto

Il y a un moment,vers la fin du mois de mars,où le paysage de Noto
bascule. Ce n’est pas dramatique — pas d’explosion soudaine de couleurs,
pas de grande annonce. Cela arrive plutôt discrètement,dans les petites
choses. Une certaine douceur dans la lumière. L’odeur de la terre humide
qui se réchauffe au soleil. Et,si l’on regarde bien,les premières plantes
sauvages qui poussent à travers le sol.

Cette semaine,lors de mes promenades habituelles à travers les champs et
le long des chemins de Kue,je les ai remarquées : les tsukushi (prêles) et
les fuki (pétasites). Deux des premières plantes comestibles de la saison,
et pour moi,elles sont comme le premier salut du printemps.

Tsukushi : Les Petites Prêles

Les tsukushi sont faciles à repérer une fois qu’on sait quoi chercher.
Elles émergent du sol en fines tiges segmentées,surmontées d’un petit cône
brun qui ressemble à une minuscule pomme de pin ou à une curiosité
préhistorique. Elles apparaissent en grappes,souvent en bordure des champs
ou dans les endroits dégagés et ensoleillés où le sol a été remué.

Au Japon,les tsukushi sont un mets traditionnel du printemps,bien
qu’elles demandent un peu de préparation. On les fait généralement bouillir
pour enlever l’amertume,puis on les mijote dans de la sauce soja et du
mirin,ou on les ajoute à des plats de riz. J’ai demandé à une voisine
comment elle les cuisine. Elle a souri et a dit : “D’abord,il faut être
patient. Elles sont petites,mais elles ont besoin de temps.”

Je n’en ai encore cueilli aucune — cette année,j’observe,j’apprends. Mais
les voir me rappelle que la terre s’éveille et offre ses premiers cadeaux
de la saison.

Fuki : Les Tendres Pousses de Printemps

Non loin des tsukushi,j’ai trouvé des fuki. À ce stade,ce ne sont pas les
feuilles géantes qui apparaîtront plus tard dans la saison. Elles émergent
plutôt sous forme de petites pousses bien serrées — comme des bulbes vert
pâle qui poussent à travers le sol. C’est à ce moment qu’elles sont les
plus tendres,et que les habitants les cueillent.

Les pousses de fuki sont un légume printanier classique dans les campagnes
japonaises. On peut les tremper dans une pâte légère et les frire en
tempura,ce qui révèle leur douceur subtile et légèrement terreuse. Une
autre façon de les apprécier est de les mijoter,puis de les écraser en une
pâte mélangée à du miso — une tartinade simple et savoureuse qui a le goût
du printemps lui-même.
Bien sûr,il existe autant de façons de cuisiner le fuki qu’il y a de
familles qui le cueillent. Chaque foyer semble avoir sa propre recette,
transmise au fil des saisons. L’important,peut-être,est l’acte lui-même :
aller les chercher,les préparer avec soin,et les partager avec d’autres.

Une Saison Mesurée par les Petites Choses

Ce que j’aime chez ces plantes printanières,c’est leur caractère modeste.
Les tsukushi et les fuki ne s’annoncent pas par des fleurs voyantes ou des
couleurs vives. Elles apparaissent simplement,en silence,comme pour dire
: le printemps est arrivé,même si vous ne l’aviez pas vu venir.

En ville,je marquais autrefois les saisons par le calendrier ou par ce qui
apparaissait dans les supermarchés. Ici,à Noto,les saisons se mesurent à
ce qui pousse au bord du chemin,à ce que les voisins ramassent,à ce qui
apparaît dans un bol sur la table. C’est un rythme plus lent,plus intime —
un rythme qui vous demande d’être attentif.

Alors cette semaine,je suis reconnaissante pour ces petites premières
saveurs du printemps. Elles me rappellent que les meilleures choses
viennent souvent en silence,et que la terre,si nous la regardons de près,
nous indique toujours quelle heure il est.

Avez-vous remarqué des signes du printemps dans votre région ?