中能登の新年：餅つき、除夜の鐘、初雪

あけましておめでとうございます。

フランスから中能登町へ移住してきたデルフィンです。

都会では12月の終わりを買い物で過ごすかもしれませんが、中能登での私たちのカウントダウンは、もちをつく、粘り気のあるリズミカルな音で始まりました。30日、ご近所の家の前の空き地に集まり、新年の社会的な絆の最初の糸を紡ぎました。笑い声と共に力を合わせ、米をぷっくりとした餅へと変える行為は、深く象徴的に感じられました。楽しく、打ち解けた雰囲気で、まさにその瞬間のすべて—新しい人との出会い、顔なじみとの近況報告、ただ一緒に時間を共有すること—がそこにありました。これが、共同体での準備の仕方なのだと学びました。一人ではなく、集団で、手には米粉をつけ、話し声が年末の冷たい空気に満ちるのです。

年の最後の数時間が訪れると、雰囲気は温かな集いから、ぴんと張り詰めた暗い静寂へと移り変わりました。私たちは地元のお寺で除夜の鐘に参加しました。冷気が頬を刺し、闇は点在する明かりと自分の息だけで切り裂かれていました。しかし、その感覚は厳粛というよりは、むしろ心底
「楽しい」 ものでした。順番に太い綱を引いて巨大な鐘を打つ、その一つ一つの深く響き渡る ボーン…
という音は、手に取るように解放を感じさせました。私たちは文字通り、喜びをもって、旧年を打ち鳴らして送り出していたのです。

そして、まるで合図のように、新年が最初の挨拶を届けてくれました。真夜中のお寺からの帰り道、地元の神社の静かな境内の前を通りかかった時、それが始まりました：初雪です。雪片が石灯籠の灯りの中で舞い、世界をほんのり純白で覆いました。その静かな、深夜過ぎの瞬間、それは単なる天気というより、優しい、静かな祝福—自然そのものが清らかな白紙と純粋な喜びの火花を差し出してくれているようでした。

数日後、正式な初詣で羽咋市の氣多大社を訪れると、神社は雪の衣をまとっていました。雪化粧した景色の冷たい白と鮮やかなコントラストを成す、輝く赤い提灯の下を歩くとき、刷新の感覚は完結しました。この旅は円を描いているように感じられました。温かく共同での「作業」である餅つきから、カタルシスをもたらす共同の儀式である鐘つきへ、そして雪の中でのこの個人的な平穏な畏敬の瞬間へ。

中能登では、年の変わり目はただカレンダーに印をつけるだけではないことを思い出させてくれました。それは共に働く手の中で感じられ、冷たい空気に響く鐘の音に聞こえ、古い石に降り積もる初雪に見えます。そんな繋がり、澄み渡り、静かな美しさで始まる一年となりますように。

英語:

A Nakanoto New Year: Mochi,Bells,and the First Snow

While cities might spend the final days of December in a shopping frenzy,
our countdown in Nakanoto began with the sticky,rhythmic thud of mochi
being pounded. On the 30th,in the open space before a neighbour’s house,
we gathered for the first thread of the year’s social fabric. Surrounded by
laughter and shared effort,the act of transforming rice into chewy cakes
felt deeply symbolic. It was fun,convivial,and entirely about the
moment—meeting new people,catching up with familiar faces,and simply
sharing time together. This,I learned,is how a community prepares: not
alone,but collectively,with hands covered in potato starch and stories
filling the crisp year-end air.

As the very final hours of the year arrived,the atmosphere shifted from
warm gatherings to a crisp,dark stillness. We joined others at the local
temple for Joya no Kane,the ritual of ringing out the old year 108 times.
The cold bit at our cheeks,and the darkness was broken only by scattered
lights and our own breath. Yet,the feeling was far from sombre—it was
profoundly fun. Taking turns pulling the heavy log to strike the massive
bell,each deep,resonant BON… felt like a tangible release. We were
literally,joyfully,ringing out the old.

And then,as if on cue,the new year sent its first greeting. Walking home
from the temple in the deep night,past the silent grounds of the local
shrine,it began: the first snow. Flakes danced in the glow of the stone
lanterns,dusting the world with a hint of pristine white. In that quiet,
post-midnight moment,it felt less like weather and more like a gentle,
silent blessing—nature itself offering a clean slate and a spark of pure
joy.

A few days later,for our formal hatsumōde visit to Keta Taisha Shrine
(Hakui City),the shrine was adorned in its snowy garment. Walking under
the glowing red lanterns,their vibrant warmth a striking contrast to the
cool white landscape,the feeling of renewal was complete. The journey felt
circular: from the warm,communal “doing” of mochi-making,through the
cathartic,collective ritual of the bells,to this personal moment of
peaceful awe amid the snow.

It was a reminder that in Nakanoto,the turn of the year isn’t just marked
on a calendar. It’s felt in the hands working together,heard in the bell
echoing in the cold air,and seen in the first snow settling on ancient
stones. Here’s to a year that begins with such connection,clarity,and
quiet beauty.

フランス語:

Un Nouvel An à Nakanoto : Mochi,Cloches et Première Neige

Alors que les villes pourraient passer les derniers jours de décembre dans
une frénésie d’achats,notre compte à rebours à Nakanoto a commencé par le
bruit rythmé et collant du pilonnage du mochi. Le 30,dans l’espace ouvert
devant la maison d’un voisin,nous nous sommes rassemblés pour tisser le
premier fil du lien social de l’année. Entourés de rires et d’efforts
partagés,l’acte de transformer le riz en gâteaux moelleux a pris une
profonde symbolique. C’était joyeux,convivial,et tout était dans
l’instant—rencontrer de nouvelles personnes,prendre des nouvelles des
visages familiers,et simplement partager du temps ensemble. C’est ainsi,
j’ai appris,qu’une communauté se prépare : pas seule,mais collectivement,
avec les mains couvertes de farine de riz et les histoires emplissant l’air
frais de fin d’année.

Alors que les toutes dernières heures de l’année arrivaient,l’atmosphère
est passée des rassemblements chaleureux à un silence froid et sombre. Nous
avons rejoint d’autres au temple local pour le Joya no Kane,le rituel
consistant à sonner les 108 coups de cloche qui chassent l’année passée. Le
froid mordait nos joues,et l’obscurité n’était rompue que par des lumières
éparses et notre propre souffle. Pourtant,le sentiment était loin d’être
solennel—il était profondément amusant. À tour de rôle,en tirant la lourde
poutre pour frapper l’énorme cloche,chaque BON… profond et résonnant était
comme une libération tangible. Chaque coup de cloche sonnait comme une
libération joyeuse et tangible de l’année écoulée.

Et puis,comme sur signal,la nouvelle année a envoyé son premier salut. En
rentrant du temple dans la nuit profonde,en passant devant l’enceinte
silencieuse du sanctuaire local,cela a commencé : la première neige. Les
flocons dansaient dans la lueur des lanternes de pierre,saupoudrant le
monde d’une touche de blanc immaculé. Dans ce moment calme,après minuit,
cela semblait moins être un effet de a météo qu’une douce et silencieuse
bénédiction—la nature elle-même offrant une page blanche et une étincelle
de joie.

Quelques jours plus tard,pour notre visite formelle de hatsumōde au
sanctuaire Keta Taisha (ville de Hakui),le sanctuaire était paré de son
manteau neigeux. Marcher sous les lanternes rouges lumineuses,dont la
chaleur vibrante contrastait vivement avec le paysage blanc et froid,le
sentiment de renouveau était complet. Le parcours semblait circulaire : de
« l’action » communautaire et chaleureuse de la fabrication du mochi,au
rituel cathartique et collectif des cloches,jusqu’à ce moment personnel
d’émerveillement paisible au milieu de la neige.

C’était un rappel qu’à Nakanoto,le tournant de l’année ne se marque pas
seulement sur un calendrier. Il se ressent dans les mains qui travaillent
ensemble,s’entend dans la cloche qui résonne dans l’air froid,et se voit
dans la première neige qui se dépose sur les pierres anciennes. À une année
qui commence par une telle connexion,une telle clarté et une telle beauté
tranquille.

投稿者プロフィール

のと住。プランナー

関連ブログ

• プランナーブログ2026年1月7日中能登の新年：餅つき、除夜の鐘、初雪
• プランナーブログ2025年11月28日愛犬と歩く中能登：自然の美しさとの日々
• プランナーブログ2025年10月27日祭りの心：能登で感じた繋がりと伝承
• お知らせ2025年9月13日まさかの！？